我叫周建国，今年四十七，在县城农机厂干了二十多年钳工。我爸周德顺，七十五了，我妈走了以后，他就一个人住在老院子里。那院子是我爷爷留下来的，青砖灰瓦，院角有棵歪脖子枣树，夏天能遮半院子阴凉。
我爸这人，一辈子没大声说过话。以前在公社当会计，算盘打得噼里啪啦响，回家却跟个闷葫芦似的。我妈活着的时候总念叨："你爸这人，三棍子打不出一个屁。"我小时候怕他，长大了敬他，到现在——说实话，有点烦他。
那天是周六，我歇班，去给他送降压药。刚进院门，就听见"嘎——"一声，一只黑乎乎的鸟从枣树上扑棱下来，落在墙头上。那鸟歪着头，眼珠黢黑，直勾勾地盯着人看。
我爸坐在小马扎上，仰着脸问："建国，这是啥？"
我拎着药袋子，顺口答："乌鸦。"
展开剩余91%"哦。"他点点头，手指头在膝盖上敲了敲，"乌鸦啊。"
我把药放进屋里，出来洗手的工夫，那只乌鸦还没飞走，在墙头蹦跶。我爸又仰起脸，声音提高了一点："建国，这是啥？"
水珠子甩在地上，我皱了皱眉："乌鸦。刚才不是说了吗？"
"哦，乌鸦。"他搓搓手，像是把这两个字捏在手里掂量了一下。
我蹲下来给他剪指甲。他的指甲又厚又黄，像老树皮。剪到第三个指头的时候，他突然又开口了，手指头往墙头上一指："建国，那是啥？"
我手里的指甲刀"咔"一声剪空了。那只乌鸦还在，嘎嘎叫了两声，扑棱棱飞到屋顶上，黑翅膀扇得瓦片上的灰直往下掉。
"乌鸦！"我站起来，声音不自觉地拔高了，"爸，这是乌鸦！说了三遍了！你怎么回事啊？"
他被我吼得一哆嗦，缩回手，像个做错事的孩子似的低下头。过了好一会儿，才小声说："哦，是乌鸦啊。"
那天我憋着一肚子气走的。骑电动车回家的路上，我想，老爷子是不是老年痴呆了？要不要带他去县医院看看？可转念又想，他算盘打得那么精，上个月还自己走着去银行取工资，怎么会糊涂呢？
但我没想到，这只是个开始。
接下来半个月，那只乌鸦像是住在我家墙头了。
我每天下班去看我爸，它都在。有时候在枣树上，有时候在墙头上，有时候蹲在屋檐角，黑漆漆的一团，像块揭不下来的膏药。
而我爸，就像中了邪似的，见着它就问。
"建国，这是啥？"
"乌鸦。"
过五分钟："建国，那是啥？"
"乌鸦，爸，乌鸦。"
到第七八回的时候，我的耐心像被火烤的蜡，滋滋地化没了。我开始不回答，假装没听见。他就跟在我屁股后面问，声音越来越轻，越来越犹豫，像根细绳子，勒得人喘不过气。
"建国，那是啥？"
"建国，那黑鸟……"
"建国……"
第十天，我爆发了。
那天厂子里出了次品，我被工长骂了一顿，心里窝着火。刚进院门，就看见我爸站在枣树下，仰着脸，那只乌鸦正在他头顶的枝桠上梳理羽毛。
"建国，"他转过头，眼睛亮了一下，"这是啥？"
"乌鸦！"我把手里的香蕉摔在石桌上，"说了多少遍了？乌鸦！乌鸦！乌鸦！你聋了还是傻了？"
我爸往后退了一步，后背抵在树干上。他看着我，嘴唇哆嗦着，没说出话来。那只乌鸦受了惊，嘎嘎叫着飞走了，黑翅膀扫落几片叶子，飘在他花白的头发上。
"我……我忘了。"他低下头，声音小得像蚊子叫，"我就是……想跟你说说话。"
我站在那里，胸口起伏着，突然觉得自己像个混蛋。但话已经出口了，像泼出去的水，收不回来。
那天晚上，我跟我媳妇刘芬说了这事。她正在给闺女织毛衣，针尖在灯光下一闪一闪。
"你爸是不是想你了？"她头也不抬。
"想我？"我嗤笑一声，"天天见，想个屁。"
"那不一样。"她把毛线往肩上一搭，"你去了就是送药、买菜、剪指甲，说不了三句话就走。你爸一个人在那院子里，跟那棵枣树似的，一年到头没人搭理，根都要烂了。"
我没吭声。刘芬看了我一眼，又说："你小时候，你爸怎么对你的？你忘了？"
"我小时候？"我愣了一下，"我小时候他忙，在公社当会计，一个月见不了几回。"
"那见了呢？"
我想了想，想不起来了。太久了，四十多年了，像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的。
事情的高潮来得猝不及防。
那天是周日，我难得休息，被刘芬逼着去陪爸吃顿饺子。她提前和好馅，我负责擀皮。我爸坐在旁边，想帮忙又插不上手，手指头在案板边上摩挲来摩挲去。
"建国，"他突然说，"你小时候，最爱吃芹菜馅的。"
"嗯。"我埋头擀皮，"现在不爱吃了，塞牙配资网上炒股配资。"
"哦。"他把手缩回去，"那……那白菜的也行。"
饺子下锅的时候，那只乌鸦又来了。它落在窗台上，歪着头往屋里瞅，黑眼珠映着灯光，亮得瘆人。
我爸立刻站起来，走到窗边，手指头在玻璃上点了点。
"建国，"他回头看我，脸上带着笑，"这是啥？"
我手里的漏勺"当啷"一声掉进锅里，溅起半锅水花。我三步并作两步冲过去，一把拽开他，"哗啦"拉开窗户，抄起窗台上的笤帚就往外轰。
"滚！滚蛋！死乌鸦！"
那乌鸦扑棱棱飞起来，在院子里盘旋了一圈，落在枣树最高的枝桠上，嘎嘎叫了两声，像是在笑。
我喘着粗气关上窗，一回头，看见我爸还站在那儿，手指头保持着那个点在玻璃上的姿势，慢慢放下来。
"是乌鸦啊。"他说，声音轻得像叹息，"我知道是乌鸦。"
"你知道还问？"我吼出声来，"你成心的吧？耍我呢？"
他看着我，眼眶慢慢红了。不是哭，是那种老年人特有的，眼白浑浊，血丝慢慢爬上来的红。
"我就是……"他张了张嘴，"就是想听你说话。"
"你想听我说话？"我冷笑，"你问我十遍乌鸦，我答十遍乌鸦，这叫说话？"
"十遍了？"他愣了一下，然后笑了，露出没牙的嘴，"那……那还差一遍。"
我彻底火了。我把笤帚摔在地上，饺子也不吃了，推门就走。刘芬在身后喊我，我没回头。骑上电动车的时候，我听见我爸在院子里喊："建国！饺子好了！芹菜馅的！"
我没停。风灌进耳朵，呼呼地响。
那天晚上，我睡在厂里的值班室。躺在床上，盯着天花板，那只乌鸦的影子老在眼前晃。黑翅膀，黢黑的眼珠，嘎嘎的叫声。还有我爸，仰着脸，手指头指着天上，一遍一遍地问："这是啥？"
我烦躁地翻了个身，把被子蒙在头上。
转机发生在三天后。
那天我下班早，想着回家拿件换洗的衣服。路过我爸院子的时候，看见邻居张婶站在门口，朝我招手。
"建国，你爸这两天没出门，你快去看看。"
我心里"咯噔"一下，电动车都没锁就冲进院子。院门没插，屋里黑着灯，一股陈旧的霉味扑面而来。
"爸？"
没人应。我摸到开关，灯亮了，看见我爸坐在床边的藤椅上，低着头，手里捧着个什么东西。
"爸！"我声音都变了，"你咋了？"
他抬起头，眼睛是清的，没糊涂，也没生病。他朝我笑了笑，举起手里的东西："建国，你看，我找到这个。"
那是一个铁皮盒子，绿漆剥落得差不多了，边角锈成了赭红色。我认识这个盒子，小时候见过，我爸用来装账本的，锁得严严实实，不许我碰。
"这是……"
"你小时候的东西。"他打开盒子，从里面掏出一个塑料皮的本子，"你的日记。你三岁那年，我记的。"
我愣住了。我三岁的日记？我怎么不知道有这东西？
本子很薄，纸页发黄，边缘卷曲。我爸翻开其中一页，手指头在上面摩挲着，像是在摸什么珍贵的东西。
"念给你听？"他问，声音有点抖。
我没说话，搬了个小板凳坐下。夕阳从窗户斜射进来，照在他花白的头发上，像撒了一层金粉。
他清了清嗓子，开始念。声音很慢，带着老家口音，一个字一个字地往外蹦：
"一九八二年，五月十七日，晴。今天带建国去公园，他看见树上有只黑鸟，问我：'爸爸，这是啥？'我告诉他，是乌鸦。他点点头，过了两分钟，又问：'爸爸，这是啥？'我又答，是乌鸦。他问了十一遍，我答了十一遍。每一遍他都像第一次听见似的，眼睛亮晶晶的。第十一回答完，他抱住我的脖子，说：'爸爸，你真好。'"
我爸念完，抬起头看我，眼眶又红了。
"十一遍，"他说，"你问了我十一遍。我答了十一遍。"
我坐在那里，浑身像被定住了。四十多年前的阳光，突然穿过漫长的岁月，照在我脸上。我记起来了，或者说，我身体里某个地方记起来了——那个公园，那棵树，那只黑鸟。还有我爸的声音，年轻的，带着笑意的："这是乌鸦。"
"我……"我张了张嘴，嗓子发紧，"我那时候……"
"你那时候小，"我爸把日记本合上，小心翼翼地放回盒子里，"现在轮到我小了。"
他站起来，走到窗边。窗外，那只乌鸦正落在枣树上，歪着头往屋里看。我爸指着它，没有回头，问我："建国，这是啥？"
我站起来，走到他身边。我的肩膀已经比他高出半个头，他的背驼了，头发全白了，像落了一层霜。
"乌鸦。"我说，声音平稳。
"哦，"他点点头，"乌鸦啊。"
过了一会儿，他又问："建国，这是啥？"
"乌鸦。"
"哦，乌鸦。"
第三遍的时候，我伸出手，握住了他指着窗外的手。他的手很瘦，骨头硌人，皮肤像揉皱的纸。
"爸，"我说，"这是乌鸦。黑色的，会飞的，乌鸦。"
他转过头看我，眼睛亮了一下，像四十年前那个公园里的阳光。
"你真好。"他说。
我知道，这是四十年前那个三岁孩子说的话。但现在，他是七十五岁的老人，我是四十七岁的儿子。时光是个圆，我们终于又走到了一起。
那只乌鸦在树上叫了两声，扑棱棱飞走了。这一次，它没有再回来。
而我答了十一遍，一遍比一遍轻声，一遍比一遍慢。第十一回答完，我爸没有抱住我的脖子——他的胳膊已经抬不了那么高了——但他拍了拍我的手背，像拍着一个刚学会说话的孩子。
窗外，天黑了。我打开灯，去厨房热饺子。芹菜馅的，塞牙，但我吃了满满一盘子。
发布于：江西省粤友钱提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
